上世紀(jì)70年代出生的重慶電影人張煉紅,從小就聽(tīng)父母講述那段“跑警報(bào)”的歲月。
父親常提起最驚心動(dòng)魄的一天:日機(jī)突襲,警報(bào)響起。他跳上一艘長(zhǎng)江邊的小船,從渝中半島趕往南岸。靠岸后,他沿著河灘一路奔向山上,在那里住院的妻子剛剛生產(chǎn)。他們抱著襁褓中的嬰兒,沖進(jìn)附近的防空洞。
圖為電影《火鳳重天》的宣傳海報(bào)。(受訪者供圖)
幾十年后,這段既是創(chuàng)傷、又是見(jiàn)證的家族記憶,成為張煉紅耗費(fèi)7年搬上大銀幕的動(dòng)畫(huà)電影《火鳳重天》的情感核心。這不僅是一次創(chuàng)作,更是她對(duì)一個(gè)被不停追問(wèn)的問(wèn)題的回答——80年前的那場(chǎng)勝利,對(duì)今天的我們意味著什么?
用犧牲換來(lái)寶貴和平
1931年9月18日,日本關(guān)東軍炸毀沈陽(yáng)柳條湖附近鐵路并嫁禍中國(guó)軍隊(duì),以此借口炮轟北大營(yíng),進(jìn)而侵占沈陽(yáng)及東北地區(qū),中國(guó)人民14年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由此開(kāi)始。
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),日軍全面侵華。張煉紅的父母當(dāng)時(shí)在北平讀書(shū),隨學(xué)校西遷輾轉(zhuǎn)到重慶,卻依舊未能躲過(guò)戰(zhàn)火。
1938年起,日本對(duì)重慶進(jìn)行無(wú)差別、地毯式轟炸,企圖“以炸迫降”,摧毀抵抗意志。這一在西方鮮為人知、持續(xù)6年多的大轟炸導(dǎo)致重慶3.2萬(wàn)人直接傷亡。
日軍轟炸后的重慶,只剩下斷壁殘?jiān)?。有人死于炸彈,有人因窒息或踩踏葬身防空洞,街頭到處是呼喊著尋找親人的百姓。
張煉紅的父母畢業(yè)后,在重慶一所學(xué)校任教。那里聚集了許多孤兒。烽火連天,幼小的孩童被拋入深重的苦難之中。
1943年初春的夜晚,在一個(gè)只有半截屋頂?shù)母C棚里,8歲的程銘裹著破麻袋和爛棉絮,躺在七八個(gè)和他一樣無(wú)家可歸的孩子中間。
程銘回憶,他的父親和爺爺被日機(jī)投下的炸彈炸死。祖母帶著他逃到市郊躲避轟炸,每次聽(tīng)到警報(bào),祖母就會(huì)條件反射地抽筋。轟炸稍停,祖母帶他回家,看到房子已成一片廢墟,一下昏倒了,從此一病不起。祖母死后,全家就剩下程銘一人。
“我們要銘記侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的災(zāi)難?!彼f(shuō)。
從1931年到1945年,作為東方主戰(zhàn)場(chǎng),中國(guó)付出了3500多萬(wàn)軍民傷亡的巨大代價(jià),抗擊了日本軍國(guó)主義主要兵力,為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地改變了許多人的命運(yùn),這些親歷者的故事,也在張煉紅的成長(zhǎng)中留下深刻烙印。她常想,如果沒(méi)有那場(chǎng)被強(qiáng)加的戰(zhàn)爭(zhēng),這些生命也不會(huì)逝去。
6月24日,在美國(guó)洛杉磯,《苦干》攝影師斯科特的兒子馬克·斯科特(右二)在首映前與家人合影。新華社發(fā)
多年后,張煉紅看到獲奧斯卡紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《苦干》。影片由美籍華裔藝術(shù)家李靈愛(ài)策劃,美國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師雷伊·斯科特輾轉(zhuǎn)中國(guó)多地拍攝而成,用珍貴的彩色影像記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)。
張煉紅深受震撼,決定用動(dòng)畫(huà)形式再現(xiàn)《苦干》的記錄,包括日機(jī)投彈、重慶大火、市民奮力撲救的場(chǎng)面。
今年6月,《火鳳重天》在重慶渝中區(qū)朝天門的一家影院首映。80多年前,日軍炸彈如雨灑下,這一繁忙的航運(yùn)碼頭,幾近被炸成廢墟。
“這段歷史距今已經(jīng)80年,但并不遙遠(yuǎn)。人類面對(duì)的困境沒(méi)有根本改變?!彼f(shuō),“遙遠(yuǎn)的不是時(shí)間,而是共情的意愿。我們做這個(gè)片子,就是把老人講的故事變成年輕人懂的語(yǔ)言,緬懷消逝的生命,銘記和平的不易?!?/p>
邁向強(qiáng)盛國(guó)家的開(kāi)端
3歲那年,出生在延安的景蕾第一次看到外公胸口的槍傷疤痕。她的外公曾是一名八路軍戰(zhàn)士。
“外公用孩子能理解的語(yǔ)言給我留下了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一印象,那就是落后就要挨打?!边@位47歲的作家說(shuō)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是近代以來(lái)中國(guó)人民反抗外敵入侵持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大、犧牲最多的民族解放斗爭(zhēng),也是第一次取得完全勝利的民族解放斗爭(zhēng)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員胡永恒指出,紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利對(duì)中國(guó)人有特殊的意義。
“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利使中國(guó)不僅避免了亡國(guó)的危險(xiǎn),同時(shí)崛起成為大國(guó),是中華民族從衰敗走向復(fù)興的偉大轉(zhuǎn)折?!焙篮阏f(shuō)。
中國(guó)社科院發(fā)表在《求是》上的一篇文章說(shuō),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神的偉大勝利,它激勵(lì)著一代又一代中華兒女為祖國(guó)發(fā)展繁榮而不懈奮斗。
2015年9月3日,中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念大會(huì)在北京隆重舉行。這是抗戰(zhàn)老兵乘車方隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)。新華社記者申宏攝
2015年9月3日,在新中國(guó)成立后首次以紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利為主題的閱兵中,景蕾的外公作為老兵代表在天安門廣場(chǎng)接受檢閱。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的外公外婆》中,景蕾描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們難以想象的今天:一日三餐有多種選擇,衣櫥里掛滿穿不過(guò)來(lái)的衣服,在冬有暖氣、夏有空調(diào)的舒適房間里,孩子們安心讀書(shū)。
她說(shuō),這些尋常的幸福,正是一個(gè)國(guó)家足夠強(qiáng)大、社會(huì)足夠穩(wěn)定才能給予的。
在以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的征程上,面對(duì)新挑戰(zhàn),紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利有著現(xiàn)實(shí)意義。
“苦干精神是中國(guó)人的民族精神,在任何時(shí)代、對(duì)任何人都有用?!睆垷捈t說(shuō),“一定要看到,只要奮斗和努力,是可以跨過(guò)艱難時(shí)刻的?!?/p>
凝聚人類的正義力量
74歲的小林陽(yáng)吉近年來(lái)一直記錄和傳播“日本八路”的故事。他的父親小林清曾是侵華日軍士兵,被八路軍俘虜后送往延安學(xué)習(xí),最終投身反戰(zhàn),與中國(guó)士兵并肩作戰(zhàn)。
“作為日本人,最終選擇參加中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),是因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨幫助我實(shí)現(xiàn)了思想的深刻轉(zhuǎn)變,認(rèn)識(shí)到日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性?!备赣H曾對(duì)他說(shuō)。
法西斯主義和軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),給歐亞及其他地區(qū)的許多民族帶來(lái)人類歷史上空前的災(zāi)難浩劫。
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降;9月2日,正式簽署投降書(shū)。中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),以正義的勝利宣告結(jié)束。
在那場(chǎng)關(guān)乎人類命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,許多外國(guó)人與中國(guó)人并肩作戰(zhàn),站在歷史正確的一邊,站在正義和進(jìn)步的一邊。
延安清涼山上,至今還保存著80多年前使用的氣象觀測(cè)設(shè)備和數(shù)據(jù),見(jiàn)證了中美在抗戰(zhàn)期間的合作。
1945年8月,周恩來(lái)(左一)同毛澤東(右二)、張治中、赫爾利在駐延安美軍觀察組住處前合影。新華社發(fā)
抗戰(zhàn)后期,美國(guó)空軍動(dòng)用稱為“超級(jí)空中堡壘”的B-29轟炸機(jī),對(duì)日本本土以及華北、華東的日軍據(jù)點(diǎn)進(jìn)行轟炸。為保障飛行安全,美方迫切需要在中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地建立氣象觀測(cè)站。1944年,美軍觀察組成員抵達(dá)延安,建立了氣象臺(tái)。
延安氣象臺(tái)的工作人員楊帆說(shuō):“美軍帶來(lái)氣象儀器,還指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)使用?!卑寺奋姷膶W(xué)員被分配到陜甘寧邊區(qū)和晉冀魯豫等根據(jù)地,建立起6個(gè)氣象觀測(cè)站,有力支援了美軍作戰(zhàn)行動(dòng)。
延安中學(xué)的校園內(nèi)至今保留著當(dāng)年美軍觀察組居住過(guò)的窯洞。窯洞內(nèi)地面鋪上了灰磚,外面設(shè)有木柱組成的走廊,是當(dāng)年全延安最“豪華”的窯洞賓館。
陜西延安干部學(xué)院科研部部長(zhǎng)劉凡超說(shuō):“美國(guó)在與中國(guó)的合作中,看到了中國(guó)共產(chǎn)黨的巨大力量?!?/p>
2003年3月,史迪威將軍的外孫約翰·伊斯特布魯克來(lái)到“史迪威公路終點(diǎn)站”——昆明碧雞牌坊。新華社發(fā)
20世紀(jì)40年代初,約瑟夫·史迪威出任同盟國(guó)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)、中緬印戰(zhàn)區(qū)美國(guó)部隊(duì)最高司令官等職,與中國(guó)軍民并肩戰(zhàn)斗,推動(dòng)修建了被稱為“抗日生命線”的史迪威公路。
為緬懷這位美國(guó)將軍,重慶市政府對(duì)其舊居進(jìn)行修繕,并建立博物館。
2023年8月8日,嘉賓在史迪威將軍生平圖片展上參觀。新華社記者王全超攝
史迪威的外孫約翰·伊斯特布魯克多次來(lái)中國(guó)。他說(shuō),美中兩國(guó)人民有許多共同點(diǎn),尤其是對(duì)和平生活的向往。
“二戰(zhàn)期間美中兩國(guó)人民的友誼,理應(yīng)被銘記,并成為今天增進(jìn)友誼與理解的基礎(chǔ)。”他在接受新華社專訪時(shí)說(shuō)。
今年是二戰(zhàn)勝利80周年,也是聯(lián)合國(guó)成立80周年。
80年前那場(chǎng)勝利,不僅改寫(xiě)了中國(guó)的命運(yùn),也重塑了世界格局。
中國(guó)社科院亞太與全球戰(zhàn)略研究院大國(guó)關(guān)系研究室主任鐘飛騰說(shuō),人類再次站在歷史的十字路口,紀(jì)念這場(chǎng)勝利,就是要明確對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。
“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類社會(huì)造成的破壞極其巨大。唯有以協(xié)商合作化解分歧、以和平共處取代沖突,才能推動(dòng)人類社會(huì)的共同發(fā)展?!彼f(shuō)。